Le cose che mancano

Scritto da Fabrizio Lagani on . Postato in Blog Decadenza

nonni

Qualche notte fa ho sognato mia nonna. Si è fatta beffe del mio misticismo da 4 soldi, mi ha stretto forte le mani e ha fatto quello che da viva le avevo sempre chiesto ogni volta che mi raccontava di aver sognato mio nonno. Dalla poltrona cui era solita sedersi mi ha sussurrato dei numeri da giocare, comprese le date e le ruote su cui puntare. Io l'ho ascoltata con la consapevolezza di stare vivendo un sogno, mi continuavo a ripetere i numeri e mi dicevo "non li devo dimenticare, non li devo dimenticare". Niente! Da 3 sono diventati 2, poi uno solo, poi nulla. I numeri non sono sopravvissuti al risveglio e sono evaporati alle prime luci del giorno. 

Anni di training nell'attesa che arrivasse questo momento e, al dunque, ho fatto la fine dei tanti che mi raccontavano di aver sognato parenti che dispensano numeri. Nemmeno un block notes e una penna sul comodino avrebbero potuto impedire quest'ecatombe della funzione mnemonica: un fallimento totale.
Al di là di questa mancata occasione, tuttavia, mi è rimasta la grande gioia di aver rivisto nonna e di averla trovata in grandissima forma, come ai tempi in cui vivevamo insieme e condividevamo un universo di cose divertenti e kafkiane, di cui non posso proprio non provare nostalgia.

Le cose che mancano hanno il rumore dell'acqua che bolle e il profumo dell'infuso nelle tazze da thè, hanno la luce delle serate d'inverno, quando fuori piove, fa freddo e il cielo fa rumore. Hanno mille nomi di bambini, l'ambizione dei progetti più arditi, gli aerei che ti portano ovunque, gli itinerari turistici, le linee bianche sull'asfalto dell'autostrada. Le cose che mancano hanno il giallo dei post-it sulla porta, sono scale logorroiche, discussioni e silenzi, sperimentazioni culinarie e deliziosi vini bianchi. Le cose che mancano hanno l'ozio della domenica, il profumo di caffè appena svegli, le pedagogia metallica di Evelyn, i finali dei film senza titoli di coda. Sono scuse per festeggiare ricorrenze, pieghe su pagine di libri mai finiti. Sono 3 ciao ripetuti fino allo sfinimento, deliri da febbre a 39, ipocondrie da raccontare, mani che si cercano nel sonno.

Le cose che mancano certe volte mancano un pò di più. Scendono fino allo stomaco, affrontano spavaldamente tutti gli enantiomeri dell'omeprazolo e ti lasciano svuotato e disilluso. Ultimo avamposto ai confini del deserto del disincanto.

Le cose che mancano le conosco a memoria, le ho scritte su un foglio e poi le ho cancellate.